Julio en Dyrrachium

parte i: arte y política

2008-05-06T00:01:00.013-06:00

Doña Poesía, acodada entre los parapetos de una carpa inestable, algo sucia y molesta por la vorágine de polvo circundante, murmuraba palabras o expresaba quejidos. Rodeaba con el pensamiento al César y a su encrucijada, al César y la espada.
Escribía de a ratos, sin una frecuencia determinada o, mejor dicho, siguiendo las pasiones de su razón. Escribía entre segundos, con el fuego sellado en el entrecejo y una vibración en cada trazo.
Algo se detenía en medio del papel. Y no eran las palabras, ni su mano - que escribió por horas o minutos el siguiente texto rescatado de las ardientes aguas del río Hades, que es lo mismo que decir: salvado del bolsillo de la señora).
Transcribo sus palabras sin comprender el significado, o atribuyendo la poca coherencia a su locura u originalidad, quién sabe.
Doña Poesía era así. Sin sombra, sin tiempo, pero jodida.
Ambigüo o no, este escrito es distinto a todos los demás, es basamento y prefacio. Por ese motivo, lo ofrezco como primera lectura, confiando en la cordura del lector, si es que hay un lector y, aún más, si hay lectores cuerdos:

"Opongo conceptos.
Lo artístico es lo objetivo emocional, es el sustrato más humano y humanizante. No hay crecimiento. Cada fracción contiene un valor en sí mismo: es lo constante. No hay contradicción en lo artístico ya que siempre se destila el valor estético, lo que moviliza el goce y lo pasional. Es lo más humano, en oposición a lo menos humano, que es lo filosófico, lo político, lo social.
Repongo conceptos. La nada original –material sobre el que se edifica la cultura- no es el arte, sino lo menos humano: político, lo social, lo filosófico. El todo, lo que realmente vale, es lo artístico.
Ser objetivo no en sentido político, ni tampoco en sentido sociológico. Ser objetivo en sentido artístico, es decir, ser artista. Reconocer ese valor inmutable del arte, en la subjetividad.
Así como los pensamientos se asientan en lo biológico para superarlo, cada fracción artística se cimienta en esa nada política, pero sólo para objetivizarlo. Lo subjetivo es lo menos humano: lo político es confrontación, es lo inestable, es el vacío, es lo violento. Lo objetivo es lo más humano: el arte es armonía, es la estabilidad, es lo completo, es lo pacífico. Sólo a través del arte se llega a la paz interior, esté sustentado en cualquier tipo político. Así, no importa si el arte se sostiene en un contexto de violencia bélica: contiene en sí una base común, que es lo emocional-estético, por caso, del simbolismo bélico, la guerra, la marcha militar, la arquitectura y diseño. Es objetivo porque se universaliza, se objetiva de lo puramente biológico que contiene la guerra por carácter intrínseco.
Compongo conceptos. Arte como salvación humana, como oposición a lo cíclico de la sociedad, de la historia. Se puede disponer una historia del arte por su nada compositiva: por el contexto político, animal. Pero en verdad, el arte es objetivo al tiempo y por eso inmortal.
Conceptualizo. Arte y política se oponen para constituirse en una relación irrecíproca. El arte precisa de política, pero no en sentido contrario. Porque lo político es lo animal del hombre y, por lo tanto, lo menos humano. Es lo irracional de la razón y, en consecuencia, lo animal de la razón, lo descartable.
Represento conceptos. El arte también es confrontación, también es violencia, también es subjetivo. Pero dichos valores, se significan sólo como atributo de lo artístico. Porque arte es también lo opuesto. El atributo del arte es lo menos artístico, pero es su piedra fundamental. El arte, por consecuencia esencial, trasciende ese cimiento en la construcción misma. El arte es y lo demás no existe, si se permiten eufemismos. El arte es constante epifanía, es inmaculado en sí mismo; en relación con lo político, es maculado por su necesaria relación fundamental.
Defino conceptos. Lo político no en sentido estricto. Lo político en sentido amplio: contiene en sí lo histórico, lo filosófico, lo material. Por eso es mortal. Es inmanente. Genera mortalidad porque es finito. Fomenta muerte porque es animal, es biológico.
Lo artístico en otro sentido: contiene en sí lo estético y el valor pasional. Es trascendente. No conoce límites porque desaparecen sus atributos. En otras palabras, es inmortal porque supera sus adjetivos: se alza por sobre lo constitutivo, sobre la nada, sobre lo político.
Preguntas conceptuales. ¿El hombre es arte y política? ¿Lo ontogénico es confrontable entre lo mortal y lo inmortal, entre lo que el hombre es y lo que no es, que es lo mismo que decir el todo y la nada, que es lo mismo que decir arte y política? ¿Política como significante, arte como significado? ¿Hombre como índice, como la marca de esto y aquello que se sintetiza en un señalamiento? ¿Qué sentido o direccionalidad tiene ese carácter señaléctico del hombre? ¿Hombre como sentido, direccionalidad?
Arte como dirección, como línea. Política como unidireccional. Arte como polisemia. Como lo más humano.
¿Otra humanidad, otra juventud? ¿Dónde? ¿En el arte o en la política? ¿Oponer ambos conceptos es deshumanizar al hombre?
Direccionar la juventud hacia el arte. Conocer lo político, para superarlo si esto es posible. Superarlo como se superan todas las cosas en lo inmortal, en lo artístico. Ser trascendente en lo artístico para superar la inmanencia política. No ser subjetivo, político, unidireccional. Ser subjetivo-objetivo, ser polisemia. Y en ese camino infinito, ser arte."

Si descubre alguna incoherencia, es culpa de la Doña y no hay reclamo. Si visualiza algún error ortográfico, sintáctico o de cualquier orden similar, no dude en comunicarlo. La Doña no sólo era perfecta, sino que tenía una letra horripilante. Y yo no poseo, precisamente, una vista de halcón ni un entendimiento especial para interpretar los jirones que tengo por documentos. Es así, qué le vamos a hacer.

notas preliminares

2008-03-24T19:02:00.009-06:00

Antes de dar inicio a la copia del anecdotario, el humilde narrador de los intersticios de nuestra aventura estima necesario aclarar que el contenido del mismo -pudiendo ser hiriente o no- demuestra tan sólo los andares que tuvo que soportar el infiel servidor junto a doña Poesía en el medio de innúmeras batallas, aún las que se dieron entre ellos dos. O, mejor dicho, mayormente las que se sucedieron por culpa del uno o de la otra. El diario es, por tanto, una recopilación de los sentimientos, reflexiones y delirios de un personaje ficcional en la realidad que supo acontecer en los días en que duró lo que duró, si es que duró.
El que hasta hoy día narró o editó estos añejos papeles se aparta por un tiempo, muy contento y poco orgulloso. O mejor dicho, raja pronto antes que lo persigan por publicar tamaño texto, tan ofensivo a la moral púbica. La pública no tanto, por eso se publica.

libro i; capítulo iii

2007-12-09T00:00:00.000-06:00

i
¿Te abarcan, acaso, el cielo y la tierra por el hecho de que los llenas? ¿O es, más bien, que los llenas y aún sobra por no poderte abrazar? ¿Y dónde habrás de echar eso que sobra de ti, una vez lleno el cielo y la tierra? ¿Pero es que tienes tú, acaso, necesidad de ser contenido en algún lugar, tú que contienes todas las cosas, puesto que las que llenas las llenas conteniéndolas? Porque no son los vasos llenos de ti los que te hacen estable, ya que, aunque se quiebren, tú no te has de derramar; y si se dice que te derramas sobre nosotros, no es cayendo tú, sino levantándonos a nosotros; ni es esparciéndote tú, sino recogiéndonos a nosotros. Pero las cosas todas que llenas, ¿las llenas todas con todo tu ser o, tal vez, por no poderte contener totalmente todas, contienen una parte de ti?
ii
¿Y esta parte tuya la contienen todas y al mismo tiempo o, más bien, cada una la suya, mayor las mayores y menor las menores? Pero ¿es que hay en ti alguna parte mayor y alguna menor? ¿Acaso no estás todo en todas partes, sin que haya cosa alguna que te contenga totalmente?

San Agustín de Hipona, Confesiones.

en el 2000

2007-11-17T01:08:00.000-06:00

Estábamos indecisos entre
la exultación y el miedo
cuando supimos que la computadora
reemplazará a la pluma del poeta.
En lo que a mí respecta, no sabiéndola
usar, me volveré a las fichas
que indaguen en recuerdos
para luego reunirlas al azar.
Y ahora, qué me importa
si la vena se apaga:
junto conmigo se está acabando una era.

Eugenio Montale, traducido por Horacio Armani. Dedicado a Cecí Eraso, porque siento cierta vibración compartida entre este poema y sus poemas y, sobre todo, porque es una hermana re grossa. Ja!

pedazos sueltos por ahí ii

2007-11-17T00:57:00.000-06:00

Algo habla, ahora, con fragilidad. La lluvia
relame el asfalto:
.......................el camino que se alarga,
y desaparece.
Una mano se busca en los avisos fúnebres
para confirmar que no ha muerto, ni perdido
pedazos de vida por ningún lugar. Y un diario
añejo se debate entre los autos, como trigo
vivo que se lleva el viento.
.....................................Y sin embargo,
cae.

Julio Fridman.

pedazos sueltos por ahí

2007-11-17T00:45:00.000-06:00

Desenterrar un cuerpo, para enterrar otro.
¿Cómo evitar más entierros, si las manos
están enfangadas y apenas un rezo mudo
se desliza con violencia? Y es tal la fragilidad
con que las palabras suturan esto y aquello
que no hay violencia que la resista.

Julio Fridman.

después del funeral

2007-11-17T00:42:00.000-06:00

A la memoria de Ann Jones
Después del funeral, alabanzas de necios, rebuznos,
golpes de viento en las orejas como velas, el acolchado
golpeteo de una alegre clavija sobre el pie grueso de la tumba
que clausura los párpados, los dientes en negro,
los babosos ojos, las charcas de salitre en las mangas,
el matinal chasquido de la pala que despierta el sueño,
en las tinieblas del ataúd sacude a un niño desolado
que gotea hojas secas al cortar su garganta
y saca un hueso al sol en un golpe de juicio,
tras el festín de cardos y horas llenas de lágrimas
en un cuarto con un zorro disecado y un helecho marchito,
por esta ceremonia yo estoy solo
en las horas del llanto
con Ann, la muerta, la jibosa,
cuyo embozado corazón de fuente se derramara cierta vez en charcos
en torno de los mundos asolados en el país de Gales y ahogara cada sol
(aunque ella creería esta imagen una ciega y monstruosa
alabanza engrandecida —su muerte fue una gota callada—,
no hubiera dejado que me hundiese en el chorro sagrado
del prestigio de su corazón, yacería honda y muda
pues su cuerpo quebrado no necesita de un poeta).
Pero yo, bardo de Ann, desde un hogar en alto
llamo a todos los mares a oración,
para que la leñosa lengua de su virtud murmure
como una boya de campana sobre las cabezas de los que cantan himnos,
abata las paredes del bosque lleno de helechos y de zorros
y su amor cante mecido en la parda capilla,
y bendiga con cuatro aves de paso su alma reverente.
Mansa como la leche fue su carne, pero esta estatua camino al cielo
con su pecho salvaje y la bendita, gigante calavera
se halla esculpida a su imagen en un cuarto de ventanas mojadas
en una casa ferozmente enlutada por un año nefasto.
Yo sé que sus manos agrietadas, humildes, rancias manos
yacen crispadas en oración,
su raído murmullo en una frase húmeda, su ingenio, goteando en el vacío;
su rostro como un puño al morir se contrajo en un dolor redondo
y es Ann en su escultura, setenta años de tallada piedra.
Estas manos de mármol, empapadas de nubes,
esta disputa gigantesca de la voz desbastada, del ademán y el salmo,
me asaltarán por siempre sobre su tumba
hasta que el pulmón del zorro disecado se estremezca y grite "amor"
y el helecho hamacado por el viento deje en el umbral negro sus semillas.

Dylan Thomas, tremebundo siempre, traducido por Azcona Cranwell.

yace muriéndose

2007-09-12T21:04:00.000-06:00

Toda la transpiración de mi cuerpo regresará a mis ojos cuando muera el tambor en donde fui formado y hablé con Él -como un niño borracho- entre sillas caídas, río crecido y juncos.

Todas las lágrimas de mi vida volverán a mis ojos; y por las hondas sedas de un pecho de caballo querré internarme, huir, refugiarme en mi casa de trozos esparcidos de ballenas: mi casa como cuerpo de varón recién nacido en el tórrido vientre del silencio. (1985)
Héctor Viel Temperley, en Hospital Británico, 1986.

señor, estoy cansado

2007-09-12T20:52:00.000-06:00

Señor, estoy cansado.
Que me hablen solamente

de lejos y con banderas,

como a barco apestado.

Héctor Viel Temperley, en Humanae vitae mia, 1969.

albatre

2007-08-27T18:59:00.001-06:00

Esta dama con blanco albornoz, que ella llama peignoir,
es, por ahora, la amante de mi amigo,
y las blancas y delicadas patas de su perrillo blanco
no son más delicadas que ella misma,
ni el propio Gautier hubiera despreciado su contrastada albura
cuando se sienta en la gran silla
entre dos velas indolentes.

Ezra Pound, en Personae, 1909, traducción de Velasco y Ferrán.

varios no

2007-08-15T21:35:00.000-06:00

.."Considera el estilo del científico antes que el estilo del agente de anuncios sobre un nuevo jabón.
.. El científico no espera se aclamado como gran científico hasta que ha descubierto algo. Empieza por aprender lo que ya ha sido descubierto. Parte de ese punto hacia adelante. No se vale de ser personalmente un tipo encantador. No espera que sus amigos aplaudan los resultados de sus tareas escolares de novato. Desgraciadamente los novatos en poesía no están con-finados a una aula escolar definida y reconocible. Están dondequiera.
...¿Es de maravillarse que el público sea indiferente a la poesía? ".

Ezra Pound, Varios No, en en Antología de Ezra Pound, Ed. Visor, 1983.

trabajar cansa

2007-08-13T17:45:00.000-06:00

Atravesar una calle para escapar de casa
lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que pasea
todo el día por las calles, ya no es un muchacho
y no escapa de casa.

................Hay en el verano
tardes en que hasta las plazas están vacía, tendidas
bajo el sol que está por caer, y este hombre, que llega
por una avenida de inútiles plantas, se detiene.
¿Vale la pena estar solo, para estar siempre más solo?
Dando vueltas, las plazas y las calles
están vacías. Hay que detener a una mujer
y hablarla y decidirla a vivir juntos.
De otro modo, uno habla solo. Es por eso que a veces
hay un ebrio nocturno que comienza diálogos
y narra los proyectos de toda su vida.
No es ciertamente esperando en la plaza desierta
que se encuentra a alguien, pero quien pasea las calles
se detiene cada tanto. Si fuesen de a dos,
aun andando por la calle, la casa estaría
donde está esa mujer y valdría la pena.

De noche la plaza vuelve a estar desierta
y este hombre, que pasa, no ve ya las casas
entre las luces inútiles, no alza más lo ojos:
sólo siente el empedrado, que han hecho otros hombres
con las manos duras, como las suyas.
No es justo quedarse en la plaza desierta.
Seguro que andará por la calle esa mujer
que, rógandola, eche mano a la casa.

Cesare Pavese, en Trabajar cansa, 1936.

la piedra

2007-08-08T12:22:00.000-06:00

Piedras... u ojos. Ojos en la tinta, ojos negros en la noche, ojos proverbiales del delirio, sombra y diluvio hecho de sí mismo, verdugo, testigo. Ojos, veneno no rumor en la extrema quietud. Piedra sobre piedra, lento fuego donde amanece la ceniza, menos bella que agua de vidrio, ojos de piedra su misma sepultura desmiente o finge a la luz del día, líquido mudo. No hay silencio que a la armonía no responda.

Luis del Mármol, La piedra, editorial tsé≈tsé.

i; xiii

2007-08-06T18:43:00.000-06:00

Para gustarlo todo,
no quieras tener gusto en nada.
Para venir a saberlo todo,
no quieras saber algo en nada.
Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo
no quieras ser algo en nada.
Para venir a lo que no gustas
has de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

San Juan de la Cruz, en Subida del Monte Carmelo.

muertes; césar vallejo

2007-08-02T21:43:00.000-06:00

La Muerte dulce
le gritó al oído,
oído que por naturaleza registra,
el más mínimo, el más sutil
de los clamores del gusano y
los alborozos de la libélula,
y con esa cortesía que otorgaba
a toda torpe cosa viviente
que anda tropezándose en botas rotas
hizo una reverencia y
sin acobardarse de su negro aliento
le ofreció el brazo y
caminó de regreso con ella por
el camino que había venido y
remontó la cuesta.

Denise Levertov, traducida por Cynthia Mansfield.

empieza a nevar

2007-07-09T17:19:00.000-06:00

Una lluvia de bombas, certera,
no es menos bella
pero ésta cae suave sobre toda cosa

cubre todas las grietas
los tallos de
las hojas caídas se desvanecen ante

esta bendición todas las heridas
del jardín sanan
blanca, blanca, blanca cual muerte

que al caer lo dignifica como
ninguna violencia podría
tan suave en la noche y silenciosa.

William Carlos Williams, traducido por Matilde Horne y Carlos Manzano.

fui al río, y lo sentí

2007-07-08T20:42:00.000-06:00

Fui al río, y lo sentí
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.

Regresaba
-¿Era yo el que regresaba?-
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Juanele Ortíz, en El angel inclinado, 1938.

hablándole a grief

2007-07-05T20:44:00.000-06:00

Oh, Grief, no debería tratarte
como a un perro de la calle
que se aparece en la puerta trasera
por una corteza de pan, por un hueso sin carne.
Debería confiar en vos.

Debería hacerte entrar
en la casa y darte
tu propio rincón,
una manta gastada para descansar,
tu propio plato para tomar agua.

Vos pensás que yo no sé que has estado viviendo
bajo mi porche.
Vos ansiás que tu verdadero lugar esté listo
antes que venga el invierno. Vos necesitás
tu nombre,
tu collar, tu correa, tu
identificación. Vos necesitás
el derecho de correr a los intrusos,
de considerar
tuya mi casa
y a mí tu amo
y a vos mismo
mi perro.

Denise Levertov, traducida por my friend Guido Luciano Tanoni.

a una anciana pobre

2007-07-04T17:46:00.000-06:00

mascando una ciruela
en la calle con una bolsa
colmada en su mano

A ella le saben bien
A ella le saben
bien. A ella
le saben bien

Y te das cuenta por la forma
en que de sus manos
se lleva a la boca
una mitad y la sorbe

Confortada
un alivio de maduras ciruelas
parece inundar el aire
A ella le saben bien

William Carlos Williams, traducido (erróneamente, seguro) por mí.

habría que girar...

2007-07-02T15:15:00.000-06:00

Habría que girar alrededor
de tí, como lo hace esta mosca,
para captarte en toda tu extensión
redonda
de fruta: tierra al fin,
verdirroja, brillante, suavemente
perfumada.

Habría que clavarte los dientes
después, para saberte
crujiente,
pulpa agridulce que da ganas
de tragar.

Y habría que alejarse y regresar
de pronto, distraído
de todo,
para sentirte, oculta, reposar
en tu forma.

Rotunda, irrefutable,
inequívocamente modelada
por la luz sobre el mármol
escuetamente blanco,

¿con qué esplendor enciendes, oh manzana,
tu ser así
-que arde- y no la nada?

Hugo Padeletti, en Poesía viva de Rosario, 1976.

lluvia nocturna detrás de la estación de servicio

2007-06-27T21:03:00.000-06:00

Bajo la lluvia nocturna, una tumba caótica
de cosas abandonadas a sí mismas
que demora en cerrarse. Pero todavía el conjunto
puede volverse creador sobre su propio sueño.
En esta decantación del desorden
una fría suciedad pegajosa, un estado de frontera
de objetos a punto de perder su identidad.
En la inmóvil confusión gotea el agua
silenciosa. Envuelve llantas reventadas,
botellas astilladas, ruinas de plástico, recipientes chupados,
cajones despanzurrados, metales llevados
a un límite de torsión, quebraduras,
andrajos no identificados, asimetrías tornasoladas
por la grasa negra. He aquí una crisis de negación
en esta abandonada degradación intelectual
de criaturas seriadas, nacidas a partir
de la materia martirizada, la idea y el deleite
y que fueron manipuleadas, raspadas, roídas, girando
sobre chapas rígidas y correas de transmisión
y en definitiva condenadas por lo monótono.
Pero en aquella derrota humana de las cosas,
en los desperdicios mojados podían descubrirse
figuras creadas a partir de la mezcla,
diseños irreales arrebatados a lo fortuito:
y entre gotas de lluvia y aceite quemado
una intención de belleza y de formas cumplidas
bajo la maloliente oscuridad.

Joaquín O. Giannuzzi, "Naufragios del futuro", en Cabeza Final, 1991.

la mañana

2007-06-23T00:40:00.000-06:00

m'illumino
d'inmenzo

Giuseppe Ungaretti, traducible como: "me ilumino / de inmensidad" o "me ilumino / de infinito".

lluvia

2007-06-21T21:24:00.000-06:00

La lluvia, en el patio donde la miro caer, desciende con estilos muy diversos. En el centro hay una delgada cortina (o red) discontinua, una caída implacable pero relativamente lenta de gotas probablemente bastante livianas, una sempiterna precipitación sin vigor, una fracción intensa de meteoro puro. A poca distancia de las paredes de derecha e izquierda, caen haciendo más ruido gotas más pesadas, individuales. Aquí parecen del tamaño de un grano de trigo, allá de una arveja, más allá casi de una bola de billar. En los filetes, en los antepechos de la ventana, la lluvia corre horizontalmente mientras que sobre la faz inferior de los mismos obstáculos cuelga como caramelos convexos. A lo largo de la superficie entera de un breve techo de cinc que la mirada domina, corre como un mantel muy delgado, de muaré, debido a las corrientes muy variadas por las imperceptibles ondulaciones y protuberancias de la cubierta. Del canalón contiguo, por el que corre con la contención de un arroyo profundo sin mucha pendiente, cae poco a poco en un hilillo perfectamente vertical, trenzado de manera bastante burda, hasta el suelo donde se rompe y rebota bajo el aspecto de agujetas brillantes.
Cada una de sus formas tiene un estilo particular, al que corresponde un ruido particular. El todo vive con intensidad como un mecanismo complicado, tan preciso como azaroso, como el de un reloj cuyo resorte fuese el peso de una determinada masa de vapor en precipitación.
El repiquetear en el suelo de los hilillos verticales, el gluglú de los canalones, los minúsculos tañidos de gong se multiplican y retumban a la vez, en un concierto sin monotonía, aunque no sin delicadeza.
Cuando el resorte se ha distendido, algunas ruedas siguen funcionando durante cierto tiempo, cada vez más despacio, y luego toda la maquinaria se detiene. Entonces, si reaparece el sol, todo se borra enseguida; el brillante aparejo se evapora: ha llovido.

Francis Ponge, traducido por Raúl Gustavo Aguirre.

el crisantemo

2007-06-12T19:20:00.000-06:00

¿cómo de los radiantes
pétalos distinguiríamos
el sol cuyos concéntricos rayos
desde el cielo

inundan la rama
si no fuera porque humilde
se inclina
ante tal esplendor?

William Carlos Williams, en Pictures from Brueghel and other poems, traducido por Matilde Horne y Carlos Manzano.

449

2007-06-04T17:31:00.000-06:00

Morí por la Belleza - mas apenas
en la tumba me había acomodado
cuando Otro, que murió por la Verdad,
vino a ocupar la habitación de al lado -

«Por qué moriste», preguntó con suavidad,
«por la Belleza», contesté -
«Y yo - lo que es lo mismo - morí por la Verdad
- somos hermanos», concluyó -

Y así, como Parientes reunidos por la sombra -
hablamos desde nuestros cuartos respectivos -
hasta que el musgo nos tapó la boca -
y cubrió - nuestros nombres.

Emily Dickinson, traducida por Mirta Rosenberg.

fábula

2007-05-13T11:31:00.000-06:00

En la pálida pista de una rodilla
el aterrizaje instantáneo de una mosca:
magínifico el efecto visual
de ese rápido negro sobre blanco.
La mosca se frota las manos
y mide la consistencia de la luz
regocijados sus ojos ante la oportunidad
de dibujar un autorretrato que la sobreviva.
Pero un cosquilleo en la piel
estremece la rótula
y el terremoto espanta a la mosca.
La tela queda en blanco y a la espera
de otro artista dispuesto
a correr el riesgo que supone
un acto creativo, un terror.

Joaquín O. Giannuzzi, en Diario de Poesía.

la ópera bufa; capítulo diecinueve

2007-05-04T18:30:00.000-06:00

[...] Caballero, una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino. Tan pronto refleja a nuestros ojos el azul del cielo como el fango de los cenegales del camino. ¡Y el hombre que lleva el espejo en su mochila será acusado por vosotros de inmoral! ¡Su espejo refleja el fango y acusáis al espejo! Acusad más bien al camino en que está el cenegal, o mejor aún al inspector de caminos, que permite que el agua se encharque y lo forme. [...]

Stendhal, en Rojo y Negro.

soneto en ix

2007-05-03T14:27:00.000-06:00

Con puras uñas su ónix muy alto consagrando,
la Angustia, a medianoche, sostiene, lampadófora,
mucho vesperal sueño quemado por el Fénix
que ánfora cineraria no acoge en las credenzas

de la vacía sala: ninguna caracola,
bagatela abolida de inanidad sonora
(pues el Maestro lágrimas fue a beber en la Estigia
con aquel solo objeto que a la nada renombra).

Mas cerca al ventanal abierto al norte, un oro
agoniza conforme tal vez al decorado
de unicornios lanzando fuegos contra una ondina

-ella, sobre el espejo, tal difunta desnuda-
mientras, en el olvido cerrado por el marco,
se fija el centelleo de una constelación.

Stéphane Mallarmé, traducido por Ricardo Silva-Santisteban.

23

2007-05-02T18:37:00.000-06:00

una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

Alejandra Pizarnik, en Árbol de diana.

junio

2007-05-01T12:08:00.000-06:00

Cuando haya muerto para mí esta noche
y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme
al susurro de las olas que terminan
enredándose en el cerco de aromas de mi casa.
Cuando me despierte en tu cuerpo
que se modula como la voz del ruiseñor
y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro
en la transparencia del agua
el oro de seda de tu piel se escarchará de negro.
Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera
en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás
rugiendo muda en ese polvo me sofocarás
luego entornarás los párpados.
Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y
serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas.
Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora
en mi país de Africa los jazmines.
He perdido el sueño
oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga.
Morirá para mí esta noche?

Giuseppe Ungaretti, en La alegría.

acquamorta

2007-04-30T16:03:00.000-06:00

Agua estancada, sueño de los pantanos
que en largas láminas maceras venenos,
ya blanca ya verde en los relámpagos,
te asemejas a mi corazón.
El álamo se agrisa en torno y el acebo;
las hojas y las bellotas se aquietan dentro,
y cada una tiene sus círculos de único centro
desflecados por el profundo zumbido del vendaval.
Así, como sobre el agua
el recuerdo extiende sus anillos, mi corazón;
se mueve de un punto y luego muere:
así tu hermana es aguamuerta.
Salvatore Quasimodo, en Acque e Terre, traducido por Hernán Isnardi.

nadador fugaz, pájaro negro

2007-04-26T10:34:00.000-06:00

El agua huye del cuerpo que la surca,
se abre en canal melódico, concede
caricia al nadador, de cuerpo entero,
y en armónico olvido, repentina
cierra su huella en tersa, virgen luz,
cancela el suceder, concéntrico temblor disipa,
expulsa la memoria del intruso, cicatriza
impasible y celeste,
en plácida, verde, dulce calma,
otra vez víspera entera y ya por fin sin nadie.

Grande es el peso de otra vida
posada en la flexible rama blanca del cerezo.
Cimbra dócil la florida firmeza,
se curva, oscila, acepta, pero vuelve
a su invicto nivel en bailarín temblor,
y a la respiración libre y azul,
por donde negro pájaro se aleja
llevándose su sombra, su tenue demasía
de huésped excesivo.

César Mermet, 1976, mediante la página oficial.

versos del testamento

2007-04-25T17:53:00.000-06:00

La soledad: es necesario ser muy fuerte
para amar la soledad; es necesario tener buenas piernas
y una resistencia fuera de lo común; no se debe uno arriesgar
a resfríos, gripes o males de garganta; no se debe temer
a ladrones o asesinos; si te toca caminar
toda la siesta o quizás durante toda la tarde
es necesario saber hacerlo sin darse cuenta; donde sentarse, no hay;
especialmente en invierno; con el viento que te arroja sobre la hierba mojada,
y con las grandes piedras, entre la inmundicia, húmedas y fangosas;
no hay ningún consuelo, de eso no hay dudas,
más allá de tener por delante todo un día y una noche
sin obligaciones o limites de ningún tipo.
El sexo es un pretexto. Por más encuentro que haya
-y son muchos aún en invierno, por las calles abandonadas al viento
entre el montón de inmundicias contra los edificios lejanos-,
no son más que momentos de la soledad;
cuanto más caliente y vivo es el cuerpo gentil
que unge de semen y se va,
más frío y mortal es alrededor el deleite desierto;
es esto lo que colma de alegría, como un viento milagroso,
no la sonrisa inocente o la turbia prepotencia
de quien después se va; él se lleva tras de sí una juventud
desmesuradamente joven; y en esto es inhumano,
porque no deja huellas, o mejor, deja una sola huella
que es siempre la misma en todas las estaciones.
Un muchacho en sus primeros amores
no es otra cosa que la fecundidad del mundo.
Es el mundo el que así llega con él; aparece y desaparece,
como una forma que cambia. Quedan intactas todas las cosas,
y podrás recorrer media ciudad: ya no lo encontrarás más;
el acto se ha cumplido, su repetición es un rito. Entonces
la soledad es todavía más grande si una multitud entera
espera su turno: crece en efecto el número de las desapariciones-
alejarse es huir- y el siguiente se cierne sobre el presente
como un deber, un sacrificio a cumplir en el deseo de muerte.
Envejeciendo, sin embargo, el cansancio comienza a hacerse
sentir, especialmente en el momento en el que ha pasado apenas la hora de la cena,
y para uno no ha cambiado nada; entonces por poco no gritas o lloras;
y sería un exceso si no fuese precisamente sólo cansancio
o acaso un poco de hambre. Un exceso, por que querría decir
que tu deseo de soledad no podría ser satisfecho nunca,
¿y entonces que te espera, si lo que no se considera soledad
es la soledad verdadera, aquella que no puedes aceptar?
No hay cena o almuerzo o satisfacción en el mundo,
que valga una caminata sin fin por las calles pobres,
en las que es necesario ser desgraciados y fuertes, hermanos de los perros.

Pier Paolo Pasolini, en Trascender y organizar, mediante Música Rara.

nuestra tendencia

2007-04-23T15:25:00.000-06:00

La arena del reloj susurra al rugido del león;
repiten en los parques los relojes insistentes
que el Tiempo ante el error es muy paciente
y que ellos mismos fallan con su eterna precisión.

Pero por grave y hondo que resuene el carillón,
por rápidas que caigan sus aguas torrentosas,
el Tiempo jamás ha postergado el salto del león
ni nunca hizo flaquear la convicción más firme de una rosa.

Por lo visto, león y rosa piensan sólo en resultados
mienstras nosotros elegimos las palabras por sonido
y dividimos los problemas en sencillo y complicado;

el Tiempo entre nosotros siempre ha sido popular.
¿Quién no prefirió dar un rodeo en su camino,
en vez de ir en línea recta al sitio donde está?

W. H. Auden, traducido por Mirta Rosenberg.

paciencia

2007-04-18T09:13:00.000-06:00

Qué paciencia la de un paisaje, como un caballo viejo,
con la cabeza hundida en su campo.
Días grises,
el aire y la fina lluvia se abrazan, se vuelven uno, flotando
hasta el fin, lánguidamente, la lluvia se suelta del abrazo,
acepta caer. Qué paciencia tienen una colina, una llanura,
una cinta de tierra boscosa inmóviles, y la caída lenta
de la lluvia gris... ¿Es fe ciega? ¿Es tan sólo
una manera de descanso profundo? ¿Es sólo
resignación la del caballo, o tiene
algún conocimiento ansiado, un prado recluido
que no es su campo barroso,
adonde llegará únicamente con paciencia? ¿Acaso
en su interior ya ha llegado a ese soleado refugio?

Denise Levertov, traducida por Mirta Rosenberg.

disipa tú, si quieres

2007-04-17T10:55:00.000-06:00

Disipa tú, si quieres, esta vida débil que se queja,
como la esponja el trazo efímero en la pizarra.
Espero regresar a tu círculo, se cumple mi disperso tránsito.
Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje,
estas palabras mías juran fe a un suceso imposible, y lo ignoran.
Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas
la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria
cuando vuelve a acordarse de su tierra.
Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta,
del jadear que no emite casi sonido
de un mediodía tuyo desolado,
a ti me rindo humildemente.
No soy más que pavesa de un tirso.
Bien lo sé: arder, este y no otro, es mi significado.

Eugenio Montale, Mediterráneo.

martes 19

2007-04-17T10:49:00.000-06:00

"Estimar según otros ojos". Que nada se note, salvo la coherencia. Excepto expresar algo que huela a real. Lograrlo sacrificando parte de los goces e intereses poéticos; como recomendaría Auden, uno de los pocos que "se ne intende".

"Estimar según otros ojos". Pasividad e inmovilidad general. No parece desdeñable la ironía final. Concentra el efecto. Simplemente, sin obligar a nadie a participar de él.

Alberto Girri, Diario de un libro.

el héroe sin nombre

2007-04-13T10:32:00.000-06:00

Y todas estas fotos vistas ahora, revisadas con la afiebradamente lúcida obsesión del insomnio (porque el insomnio posee una lucidez tenaz pero mayormente inútil) no reflejaban el fluir incesante de la existencia sino algo tan incomprensible como sus pausas congeladas, sus fisuras de silencio y sus estanques donde se paraliza el decurso de las cosas y los seres vivos. En cada uno de esos hiatos ¿qué había más allá de lo que podía verse? ¿No era presumible concebir un nuevo principio de existencia a partir de cada uno de esos congelamientos gestuales? ¿No promovían esos registros la ilusión correctiva de cada una de esas vidas, llevándolas a un punto de mayores méritos, de mayores virtudes y logros? ¿De más dicha, en todo caso?

Rodolfo Rabanal, El héroe sin nombre.

jueves 21

2007-04-12T11:53:00.000-06:00

De una parte, considerar que es imposible comprender algo, alegar que solo cuando decimos que todo es incomprensible, nos acercamos a la comprensión. De la otra, intuir que si en esencia comprendiéramos algo instantáneamente, nos detendríamos; cada cual dejaría de moverse como lo hace, con insensatez, hacia la nada.

Luego, la pregunta. ¿Y si de verdad dejara uno de hacer las cosas que con placer, alegría, repugnancia, con indiferencia o forzadamente, hace? Respuesta: los que sostienen que quedaríamos fulminados por la pasividad, la revelación de la básica gratuidad de intentar nada los que afirman que dejaríamos de existir, y que al mismo tiempo nos colocaríamos en disponibilidad de existir.

Alberto Girri, Diario de un libro.

la vida en charcos

2007-04-11T08:06:00.000-06:00

El esqueleto golpea fuerte. Arbusto. Mata. Holgada sequía de arena savia. Tiente delgado a rostro encinta (Ambos a puño de rasgos, desgarrado). Presagio de arma sales, en trampa acacia. Río de discurso o Mar de piedra -Legitimo- Con los dedos lo más bajo: Vapor en ciernes, muelle y desata.

Hablando a boca seca (A tiempo seco) faca o fusil. Falsificado.

Luis del Mármol, Avicidio.

martes, no lunes; y el origen

2007-04-10T11:11:00.001-06:00

Lo adánico ya no latente, sino en el plano de lo concreto.
Este blog, uno más en la madeja de la blogósfera, se presenta como un cuaderno de apuntes, de selección propia y de diálogo con los demás bloggers.
Así que están invitados todos a esto, che.
Un saludo!